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Ho 58 anni. 
Sono una specie di scrittore.
Ho una stratocaster giapponese dell’87. 
Sono una specie di musicista.
Ho un disco in mano, ma non ho più un gi-

radischi.
Lo guardo, come facevo una volta, quando 

compravo gli album e li leggevo per ore. Allora 
ricordavo i marchi degli stabilimenti dove veni-
vano stampati. 

Figurarsi i testi delle canzoni, i musicisti e gli 
strumenti.

Certi dischi li leggevo per settimane, altri in 
cinque minuti.

Certi continuavo a riprenderli in mano, altri 
li sgusciavo fuori dalla busta e via.

Questo disco è stato qualcosa. Questo disco 
era potente.

Questo disco è entrato nella mia mente e ha 
prodotto tanti racconti quante erano le sue can-
zoni.

La musica era come la letteratura.
Mi basta chiudere gli occhi per ricordare tutto.
Ancora.
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1. DEBASER

Durata 2:52
registrato nel novembre 1988 
Downtown Recorders
Boston, Massachusetts

Destrutturatore di mondi

C’era questo tipo, all’epoca dei primissimi film 
muti, proprio all’inizio del Novecento. Allora tutti 
andavano a ficcare il naso nei laboratori di foto-
grafia e dentro agli studi di posa. Come facevano 
a non essere curiosi, con quel traffico di ragazze, 
omoni e omini più o meno sbalestrati. La mattina 
presto ingaggiavano le comparse e quella volta 
c’era in ballo il nuovo film del grande regista sugli 
scioperi dei contadini. Dicevo: c’era anche questo 
tipo, si era presentato anche lui.

Era strano, sembrava più dritto, intendo come 
postura. Mentre gli altri apparivano curvi sull’idea 
di raccogliere spiccioli facili lui sembrava un palo, 
da cui spuntavano due chiodi scuri, che erano gli 
occhi, duri come la notte. 
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Si registrò al banco come Alphonsine. Almeno 
così dice la firma nel contratto come comparsa. 
Nessuno si preoccupò che fosse un nome da don-
na.Venne messo in fondo, a far numero in una sce-
na di gruppo, in cui tre operai parlavano a dei con-
tadini. Cercavano di risvegliare le loro coscienze, 
si capiva da come si agitavano, indicando le fac-
ce tristi e miserabili dei figli appesi alle mamme 
come a un albero secco. Poi con gesti eloquenti 
descrivevano l’opulenza dei padroni e la durezza 
della repressione che stavano subendo. Passarono 
gli addetti con i cartelli che riportavano slogan 
di lotta, non si capiva se erano didascalie per il 
film o battute da leggere. Alphonsine restava sul 
fondo, apparentemente distaccato. Non sembrava 
per nulla coinvolto e al primo stop un assistente 
di scena lo avvicinò, chiedendogli se aveva capito 
la parte.

— Sì, sicuramente… — rispose, ma con una 
sospensione nella voce che evidenziava l’accento 
europeo, forse balcanico. Metteva una parola die-
tro l’altra con grande cautela, come calcolandone 
il peso. La sua parlata sembrava la costruzione di 
un ponte sugli abissi.

— Penso... che la scena... sarebbe più… cre-
dibile, appunto... se qualcuno non crede... Come 
quando vuole convincere... La verità... arriva 
dopo... —

L’assistente lo studiò come un pitone. Gente 
strana ne vedeva tutti i giorni ma questo li supera-
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va tutti. Prima del nuovo ciak sussurrò qualcosa al 
regista, indicandolo. 

Alphonsine era in piedi, davanti a un fondale 
dipinto con grandi rocce cupe e un castello. Do-
veva essere la magione del proprietario terriero, 
ma con Alphonsine assumeva il tono di un castel-
lo transilvano. 

Il regista ebbe un’illuminazione. Lo chiamò a 
sé, gli chiese cos’era questa faccenda della verità. 
Alphonsine rispose che verità è bellezza, e bellez-
za è immanenza.

— Che cavolo stai dicendo? — protestò a viva 
voce l’assistente, sentendosi buggerato da una 
comparsa. Per il regista invece la situazione era 
decisamente stimolante e ordinò che fosse scrit-
turato per l’imminente cortometraggio su Dracula.

Così tornò la settimana successiva, vestito di 
nero, come richiesto. Gli venne consegnato un 
mantello e una pettinatrice gli tirò i capelli all’in-
dietro, facendoli grondare di olio come una Buick 
rotta.

La scena che doveva girare era la seguente: un 
vampiro arrivato in città, invece di rispettare la 
precedenza sorpassa il vampiro locale e morde le 
vittime a tradimento. Il vampiro locale protesta 
e la scena è appunto questa, una discussione tra 
vampiri. 

Due giovani e avvenenti vittime giacevano tra le 
loro braccia, già mezze dissanguate. Il film doveva 
far paura ma anche ridere, forse. In realtà, secondo 
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il pensiero del regista, era una metafora della spar-
tizione del potere tra grandi gruppi economici del 
paese. CIAK. Si gira. 

Ma Alphonsine che stava facendo? Non aveva 
per niente l’aria del nobile europeo, si era avvol-
to il mantello intorno al viso, e poi su, come un 
turbante, facendo gesti con le mani e con le dita, 
come se volesse incantare qualcuno. 

— ALT. Che stai facendo? — gli urlò il regista.
— Ho pensato... che buon vampiro... ipnotiz-

za... e quindi... a me gli occhi — disse con voce 
cavernosa e ridicola. La ragazza tra le braccia non 
riuscì a trattenere la risata, così come altre com-
parse che si erano avvicinate per curiosare.

— Io vampiro... grande giocatore di carte — 
disse, facendo gesti sul palmo della mano. Un maz-
zo di carte comparve tra lo stupore generale.

— Ma... sei prestigiatore? — chiese esterrefatto 
il regista.

— Io? No... è parte di film. —
L’assistente avrebbe voluto aggredirlo fisica-

mente, il regista si sentì disarmato, intorno tutti ri-
devano. Anche il produttore appena arrivato, che 
non potendo perdere l’occasione chiamò Alphon-
sine a sé.

— Tu sei un genio, si capisce subito — gli disse. 
— Ho pensato: ti affido un film comico. Lo dirigi 
tu. Intanto con questo regista ho chiuso, è troppo 
intellettuale. Che ne dici? Dimmi cosa hai bisogno 
e te lo procuro. —
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— Io? Ho bisogno di mangiare… di dormire… — 
Il produttore esplose in una risata volgare e 

catarrosa che rubò l’attenzione del teatro intero. 
Con una pacca sulla spalla sancì l’inizio delle ri-
prese del nuovo film, fissato di lì a tre giorni. A 
quell’epoca non si perdeva certo tempo in chiac-
chiere inutili.

Così il lunedì seguente l’assistente di Alphonsine 
aveva improvvisamente cambiato atteggiamento, 
lo accolse e lo seguì come un cagnolino. Alphon-
sine dettava gli ordini per il primo ciak, dove un 
ragazza male in arnese veniva strapazzata da un 
energumeno dentro una stanza sporca e povera.

— Sentiamo sentiamo… — disse il produttore. 
— Com’è la storia? — 

— Dunque... ragazza povera ha sposato 
uomo… — 

— Sì, certo. — 
— Uomo è cattivo... vedi? La picchia... la pic-

chia tutto il giorno. —
— Ah, cattivone! — disse il produttore, asse-

condando la finzione drammaturgica. — E poi? — 
— E poi lui va via... esce di scena e lei sola... 

piange. — 
— Certo, poverina, che deve fare? Ah aha.. e 

poi, e poi? — 
— Poi lei ancora sola. Pensa che vita brutta è 

sua. —
— Eh certo…! — disse guardandolo di sottec-

chi. Era evidente che si stava pregustando il colpo 
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di scena comico.
— Allora arriva… — 
— Sììì…? — 
— Arriva marito. Di nuovo. —
— Ah! — 
— E la picchia. La picchia appena vede. —
Il produttore tacque. 
— Di nuovo? — chiese poi, con voce imperso-

nale, mentre cercava di decifrare lo sguardo elu-
cubrativo di Alphonsine. 

— Sì. Di nuovo. Lui cattivo. Lui cattivissimo. — 
— E dopo? — 
— Lei piange. Piange ancora. Tanto. Tanto tanto. —
— Ma non fa ridere! — sbottò il produttore 

come risvegliandosi da un sogno.
— No. Non tanto. Però… — 
A quel PERÒ il produttore si aggrappò, come 

un naufrago si aggrappa a una corda lanciata in 
mare. — Però???!!? — 

— Però dolore sta per finire. Perché scoppia 
guerra e marito deve andare a soldato. —

— E questa sarebbe la parte comica. — 
— No. Guerra è grande dramma. Sì. Terribile. —

Lo guardò con occhi lucidi.
Il produttore era come ipnotizzato. — Mi stai 

prendendo per il culo — disse con un tono di 
voce che non riconobbe come proprio.

Prima che la situazione degenerasse un tecnico 
richiamò l’attenzione del produttore, e Alphonsi-
ne scampò l’ira violenta, per il momento. 
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Comparve un giovane, che lo prese gentilmen-
te per il gomito, e lo condusse dietro una quinta. 
Si presentò, era uno scrittore che al momento sta-
va lavorando per il cinematografo. Disse che tro-
vava assolutamente geniale la calata nel dramma 
del suo racconto, ma ancora più importante repu-
tava la collocazione in scena, nel bel mezzo della 
stanza, di una gallina con cappello da cowboy.

— Vorrei che scrivessimo insieme qualcosa — 
disse. Alphonsine aveva la stessa espressione della 
gallina. — Qualcosa? — 

Di lì a due settimane incominciarono a proget-
tare a quattro mani un film surrealista americano, 
“Indiani di riserva”, che non sarebbe mai stato gi-
rato, e non solo perché non si trovava un produt-
tore. Lo scrittore in realtà non era del tutto con-
vinto dello script, disse che doveva ragionare su 
alcune parti, prima di incominciare. Tra le scene 
in questione c’era quella in cui Alphonsine gui-
dava una rivolta di operai in bicicletta sulla Luna. 

— Ci devo pensare ancora — disse, lasciando 
un po’ deluso Alphonsine, che quando aveva un’i-
dea ci credeva fino in fondo.

— Bisogna credere in idee — disse. 
— Io credo in cinema. Cinema in cosa crede? 

— lo incalzò.
A questa domanda lo scrittore avrebbe voluto 

rispondere diverse cose, ma rimase incastrato nel-
le proprie scelte, e tacque.

— Cinema è tutta mia vita — continuò Alphon-
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sine. Aveva assunto un’espressione mai vista pri-
ma, trasognata. Che per coerenza interna e intu-
izione registica accompagnò con brevi passi a 
ritroso. Stava inventando la zoomata all’indietro, 
unita alla carrellata dello sguardo in avanti. Un’u-
scita di scena magistrale, che l’altro non seppe 
cogliere. 

— Cinema cosa crede? — sussurrò ancora da 
lontano, prima di svanire.

Purtoppo le cose vanno così, in questo mondo. 
Di lui non si seppe più nulla, del cinema sì.
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2. TAME

Durata: 1:55
registrato nel novembre 1988 
Downtown Recorders
Boston, Massachusetts

Ragazzo 2

— Raccontami una storia — urlò lei dal divano 
di casa di lui. La serata, partita a tutta birra, era già 
passata di grado con il whiskey che troneggiava 
dal tavolino.

— Una storia? Che storia? — ridacchiò molle.
— Un storia… emozionante… — fece lei, im-

bronciata e detestabile. Lui la detestava, ma era lì, 
quindi.

— Ooook — si arrese lui, e sedendosi al fianco 
riuscì a sorridere anche quando lei gli puntò i pie-
di sulle cosce. 

— È una storia vera, che mi è capitata davvero 
— la avvisò. Lei fece un’alzata di sopracciglia e lui 
si sentì legittimato a iniziare.

— Avevo appena fatto i ventidue anni, ero a 
casa mia, ad Amhirst. Dovevo scavare un buco in 


